Инсомния (2018)

В небольшом уругвайском городке Сан-Хавьер, где время будто застыло, живёт Роберто, пожилой учитель литературы. Его дни проходят в чтении книг, прогулках по пустынным улицам и редких разговорах с местными. Однажды он встречает Альму, молодую женщину из Аргентины, которая приехала сюда после личной трагедии. Она арендует дом на окраине и работает над восстановлением старого кинотеатра. Между ними завязывается странная дружба: Роберто рассказывает о своей жизни, Альма делится мечтами о новом начале.

Однажды ночью Роберто обнаруживает, что не может спать. Бессонница становится его постоянным спутником. Он бродит по городу, наблюдает за спящими людьми, слушает тишину. Альма замечает его состояние: «Ты выглядишь как призрак», — говорит она. Роберто начинает писать письма своей умершей жене, вспоминая их прошлое.

Вскоре в город приезжает сын Роберто, Маркос, который пытается уговорить отца переехать к нему в Испанию. Роберто отказывается: «Здесь моя жизнь». Маркос уезжает, оставив отца наедине с его воспоминаниями и бессонницей. Альма завершает ремонт кинотеатра и устраивает первый показ фильма для горожан. Роберто сидит в зале, глядя на экран, но его мысли далеко.

Финал остаётся открытым: Роберто продолжает свои ночные прогулки, а Альма решает остаться в Сан-Хавьере, найдя здесь своё место.