Посмотри на меня (1999)

Марко, молодой парень из Рима, работает водителем автобуса. Его жизнь серая: утренние маршруты, пустые взгляды пассажиров, вечерние посиделки с друзьями в баре. Однажды он замечает девушку, которая каждый день едет в его автобусе. Ее зовут Сильвия. Она всегда сидит у окна, смотрит вдаль, ни с кем не разговаривает. Марко начинает следить за ней. Узнает, что она работает в цветочном магазине, живет одна в маленькой квартире на окраине города.

Однажды он решает заговорить. «Вы всегда так молчите», — говорит он, когда она садится в автобус. Сильвия улыбается, но отвечает коротко: «Не о чем говорить». Марко настаивает, предлагает встретиться после работы. Она соглашается. Они идут в кафе, пьют кофе. Сильвия рассказывает, что любит цветы за их тишину. «Они не задают вопросов», — говорит она.

Марко начинает чаще видеться с ней. Они гуляют по узким улочкам Рима, сидят на ступеньках фонтанов. Но Сильвия остается закрытой. Однажды он замечает, как она плачет в автобусе. «Что случилось?» — спрашивает он. Она молчит. Позже выясняется, что у нее тяжелая болезнь, о которой она никому не рассказывала.

Марко пытается помочь, но Сильвия отстраняется. «Не надо меня жалеть», — говорит она резко. Он продолжает ездить на автобусе, но теперь уже не знает, как быть рядом с ней. В финале они сидят на скамейке в парке. Сильвия смотрит на деревья и говорит: «Иногда достаточно просто посмотреть на мир вокруг». Марко молчит, понимая, что ничего не может изменить.