Канцелярская крыса (1-2 сезон)

Главный герой — Игорь, 30 лет, работает в московской конторе. Утро начинается с кофе из автомата и разговора с коллегой Леной: «Опять отчеты?» — «Да, как всегда». Игорь мечтает о повышении, но начальник, Сергей Петрович, постоянно поручает ему рутину. В офисе вечно холодно, кондиционер гудит, а на столе Игоря — гора бумаг и старый кактус.

Однажды он замечает странное: документы исчезают, а потом появляются с пометками. Лена шутит: «Может, крыса завелась?» Игорь начинает следить и обнаруживает, что по ночам в офисе появляется девушка Аня. Она бывшая сотрудница, уволенная год назад. Аня тайно помогает Игорю с отчетами, чтобы доказать свою ценность.

Их знакомство перерастает в дружбу. Аня рассказывает, как ее уволили из-за ошибки Сергея Петровича. Вместе они решают раскрыть его махинации. Игорь находит старые документы, Аня помогает их расшифровать. В финале Сергей Петрович уволен, Игорь получает повышение, а Аня возвращается в компанию.

Сцены в офисе перемежаются с бытовыми моментами: Игорь ест доширак дома под звук телевизора, Аня пьет чай из термоса на скамейке у метро. Диалоги короткие, но емкие: «Ты не один», — говорит Аня. «Спасибо», — отвечает Игорь.