Дым картофельной ботвы (1976)

В небольшой деревне на юге Чехословакии живёт пожилой крестьянин Ян. Он выращивает картофель, но урожай в этом году плохой. Ян часто сидит на крыльце своего дома, курит трубку и смотрит на поле, где сохнет ботва. Его жена Мария ругается: «Опять ничего не выросло, а ты всё куришь!» Ян молчит, но в глазах видна усталость.

Однажды к ним приезжает сын Петр из города. Он предлагает отцу продать землю и переехать к нему. Ян отказывается: «Здесь моя жизнь, тут всё знакомо». Петр злится: «Ты упрямый старик! Ты хочешь сгнить в этой дыре?» Мария пытается их помирить, но безуспешно.

На следующий день Ян идёт в поле, чтобы убрать ботву. Он замечает, что соседский мальчик, Милош, крадёт картошку. Ян не ругает его, а говорит: «Бери, только не топчи грядки». Милош смущённо уходит.

Вечером Ян сидит у костра, сжигая ботву. Дым стелется по полю. Мария приносит ему чай и садится рядом. Они молчат, но в этом молчании — годы совместной жизни. Ян вдруг говорит: «Может, правда продадим?» Мария вздыхает: «Решай сам».

На рассвете Петр уезжает обратно в город. Ян остаётся в деревне, продолжая своё дело. Дым от костра ещё долго висит над полем.