Предопределенная судьба ()

Главный герой — Алексей, 35 лет, программист из Москвы. Он живет в хрущевке, каждый день ездит на метро до офиса, где пишет код для банковских приложений. Однажды утром, заваривая кофе в турке, он замечает на экране телефона странное сообщение: «Не садись на автобус в 8:45». Алексей игнорирует его, но через час видит новости: автобус, на который он обычно садился, попал в аварию.

На следующий день сообщения продолжают приходить. «Не покупай молоко в магазине у дома» — и он видит, как продавец отравляет продукт. Алексей начинает вести дневник, записывая каждое предупреждение. Он пытается выяснить источник сообщений, но номер скрыт.

Вскоре он встречает Марину, девушку из соседнего подъезда, которая тоже получает такие сообщения. Вместе они находят закономерность: предупреждения связаны с их прошлыми решениями. Например, Алексей вспоминает, как пять лет назад не помог пожилому мужчине упасть на улице — и теперь получает совет: «Позвони отцу».

Они решают проверить теорию. Марина игнорирует сообщение «Не открывай дверь в 22:00», и в квартиру врываются грабители. Алексей спасает ее, но понимает: если они будут следовать указаниям, их жизни изменятся к лучшему.

В финале Алексей получает последнее сообщение: «Уезжай из Москвы». Он продает квартиру, покупает билеты с Мариной и уезжает в маленький городок. Там они находят старый дом с запиской: «Вы сделали правильный выбор».