Юлий (2018)

В Гаване, 1964 год. Юлий, пожилой кубинский поэт, живет в скромной квартире с женой Марией. Он пишет стихи, но из-за политической обстановки его работы не публикуют. Однажды к нему приходит молодой журналист Карлос, который предлагает помочь издать сборник за границей. Юлий колеблется: "Если узнают, что я сотрудничаю с иностранцами, меня посадят". Мария настаивает: "Ты всю жизнь молчал. Пора сказать правду".

Юлий соглашается, и Карлос увозит рукописи в Испанию. Через несколько месяцев книга выходит в Мадриде. Новости доходят до Кубы. Власти вызывают Юлия на допрос. Следователь кричит: "Ты предатель! Твои стихи — пропаганда!" Поэта отпускают, но начинается травля: соседи перестают здороваться, друзья избегают.

Мария заболевает от стресса. Юлий сидит у ее кровати, читает ей свои стихи: "Тысячи слов остались несказанными". Она умирает. Оставшись один, Юлий решает уехать из страны. С помощью Карлоса он получает визу в Великобританию. В аэропорту его останавливают: "Вы больше не гражданин Кубы". Юлий бросает паспорт на пол и уходит.

В Лондоне он живет в маленькой комнате, пишет новые стихи. Однажды на улице его узнает эмигрант из Гаваны: "Вы — Юлий? Я читал вашу книгу". Поэт молча кивает и идет дальше, держа в руках потрепанный блокнот.