Звезда (1952)

Действие происходит в Голливуде 1950-х. Главный герой — Джо Макбрайд, актёр среднего успеха, который мечтает о большой роли. Он живёт в скромной квартире с видом на неоновые вывески, где каждый вечер слышит шум машин и голоса прохожих. Его агент, Сэм, постоянно твердит: «Тебе нужен прорыв, Джо, а не эти второстепенные роли». Джо проводит дни на кастингах, где его часто обходят более молодые и удачливые коллеги. Однажды он получает предложение сыграть в фильме о войне. Режиссёр, мистер Харрис, говорит: «Это твой шанс, но будь готов к долгим репетициям». Джо соглашается, хотя роль требует от него физической подготовки и эмоциональной отдачи. На съёмочной площадке он сталкивается с актрисой Мартой Рид, которая играет его любовный интерес. Между ними завязывается сложный диалог: «Ты всегда так серьёзен?» — спрашивает она. «Когда дело касается работы — да», — отвечает он. В процессе съёмок Джо начинает понимать, что слава — это не только свет софитов, но и тяжёлый труд, интриги и компромиссы. Однажды он видит, как Марта плачет в гримёрке после сцены: «Я устала быть всегда идеальной». Джо молча подаёт ей платок. Фильм заканчивается премьерой, где Джо стоит в толпе зрителей, наблюдая за собой на экране. Он понимает, что достиг цели, но цена успеха оказалась выше, чем он ожидал.