Сабу (2002)

Юкио – молчаливый парень, работает в захудалом кафе где-то на окраине Токио. Разливает кофе, вытирает стойку тряпкой с запахом плесени. По вечерам пьёт пиво с единственным другом, Танакой, который вечно ноет про долги и женщин.

Однажды Юкио находит в мусорке котёнка – грязного, с подбитым глазом. Называет его Сабу, прячет у себя в каморке за холодильником. Хозяин кафе, старик с жёлтыми от никотина пальцами, орёт: «Выброси эту дрянь!» Но Юкио игнорирует.

Сабу растёт. Рвёт обои, царапает ноги Юкио, когда тот спит на матрасе без простыни. Однажды кот пропадает. Юкио ищет его по задворкам, заглядывает в канализационные люки, спрашивает у бродяг: «Не видели чёрного кота?» Молчание в ответ.

Тем временем Танака влипает в историю с якудза – должен крупную сумму. Приходит к Юкио ночью, лицо в синяках: «Дай денег». У Юкио только зарплата – 30 тысяч иен. Отдаёт.

Через неделю Сабу возвращается – худой, со шрамом на боку. Юкио покупает ему дорогой корм, хотя сам едит лапшу из пакетиков.

Финал неожиданный: Танака исчезает. В кафе приходят люди в чёрном, спрашивают про него. Юкио пожимает плечами: «Не знаю». Потом берёт Сабу под мышку и уходит – куда, непонятно. Остаётся только грязная чашка на стойке и следы кошачьих лап на линолеуме.