Кристина (1958)

В Париже, в маленькой гостинице на Монмартре, живет Кристина – молодая девушка, работает швеей. Ее комната с облупившимися обоями, узкая кровать, на столе – чашка с недопитым кофе.

Однажды к ней приезжает дядя – Жан, грубоватый мужчина в потертом пиджаке. Он привозит вещи покойной матери Кристины. «Ты хоть ешь нормально?» – бросает он, оглядывая ее тощую фигуру. В коробке – старые письма, фотографии, платье с выцветшими рюшами.

Кристина находит среди вещей адрес отца, которого не видела с детства. Он живет в провинции, женился повторно. Она решает поехать. Поезд трясется, за окном мелькают поля. В деревне отец встречает ее холодно: «Зачем приехала?» Его новая жена, Марта, смотрит на Кристину с подозрением.

Девушка устраивается работать в местное ателье. Вечерами бродит по пустынным улицам, курит у реки. Знакомится с Люсьеном – парнем из соседней деревни. Он учится на механика, руки в масле. «Тебе здесь скучно?» – спрашивает он. Она пожимает плечами: «Не знаю».

Отец избегает разговоров, Марта шепчется с соседками. Однажды Кристина находит в сарае детские игрушки – свои или сводного брата? Люсьен предлагает уехать: «Может, в Марсель?» Но она колеблется. Потом случайно подслушивает разговор отца с Мартой: «Она мне не нужна».

Утром Кристина уезжает обратно в Париж. В поезде достает фотографию матери, смотрит в окно. Дождь стучит по стеклу.