Вечная любовь (2020)

Мэгги, 30 лет, работает в нью-йоркском кафе. Утро начинается с раздражающего звонка будильника, чашки кофе на бегу и вечного опоздания. В метро она случайно сталкивается с Джейком, парнем в потертой кожаной куртке. Он поднимает её рассыпавшиеся бумаги, бормочет: «Эй, осторожнее».

Через неделю они снова встречаются — теперь в книжном магазине на Бликер-стрит. Джейк тянется за одним и тем же сборником стихов, их пальцы касаются. «Ты опять?» — смеётся Мэгги. Они идут в бар, пьют виски со льдом, говорят о музыке 70-х и плохих татуировках.

Джейк живёт в крошечной квартире с протекающим краном. На стене — постер «Бегущего по лезвию», на полу — гитара без одной струны. Мэгги остаётся у него ночевать, утром жарит яичницу на скрипучей плите. «У тебя соль закончилась», — бросает она ему через плечо.

Потом ссора: Джейк не пришёл на её день рождения. Она кричит: «Ты вообще думаешь о ком-то кроме себя?» Он молчит, закуривает на лестнице подъезда. Через три дня звонит: «Прости». Они мирятся в парке, под дождём.

Осенью Джейк исчезает. Мэгги узнаёт от его друга Ника: он уехал в Лос-Анджелес, даже не попрощался. Она выбрасывает его старую футболку, но оставляет книгу, которую они купили тогда в магазине.

Год спустя он стоит у двери её кафе. Загорелый, с новыми морщинами у глаз. «Я вернулся», — говорит Джейк. Мэгги вытирает руки в фартуке: «Кофе будешь?»