Зимний вечер в Гаграх (1985)

Алик, бывший музыкант, теперь работает дворником в Гаграх. Он живёт в маленькой комнате с облупившимися обоями, пьёт дешёвый портвейн и слушает старые пластинки. Однажды к нему приезжает старый друг Саша, некогда известный дирижёр, а теперь — такой же опустившийся алкоголик.

— Опять один? — спрашивает Саша, разглядывая закопчённый чайник на плите.
— А кому я нужен? — бурчит Алик, наливая ему вина в гранёный стакан.

Они вспоминают молодость, консерваторию, мечты о славе. Саша предлагает собрать оркестр из местных бродяг и дать концерт. Алик смеётся: «Кто нас слушать будет?» Но всё равно соглашается.

Начинаются репетиции в полуразрушенном доме культуры. Барабанщик Вася стучит по ржавым тарелкам, скрипач Гена играет на расстроенном инструменте. Саша кричит: «Ты ноты вообще видишь?» Гена пожимает плечами: «Я по слуху».

Вечером они сидят у костра на пляже, греются у огня, передают бутылку по кругу. Алик напевает что-то из Шопена. Саша вдруг говорит: «Мы же могли…» — но не заканчивает.

В день концерта зал пуст, кроме пары случайных зевак. Оркестр играет коряво, но с азартом. В конце Алик роняет дирижёрскую палочку и машет рукой: «Всё, хватит». Они идут пить в ближайший бар. За стойкой официантка Зина спрашивает: «Ну как, Моцарты?» Саша хохочет: «Паганини мы, дура!»

Наутро Саша уезжает. Алик остаётся один, подметает двор, подбирает смятую афишу концерта и бросает её в мусорное ведро.