Джонни-замша (1991)

Молодой парень Джонни работает в автомастерской где-то под Парижем. Грязные руки, промасленные комбинезоны, вечный запах бензина. Его отец — владелец мастерской, суровый, неразговорчивый. «Опять двигатель перегревается? Ты даже свечи проверить не можешь?» — бросает он сыну.

Джонни мечтает о мотоцикле, но денег нет. По вечерам он с друзьями пьёт дешёвое пиво у киоска, курит, смеётся над глупостями. Однажды знакомится с Лизой — дочерью местного богача. Она в кожаной куртке, с коротко стриженными волосами, ездит на мопеде. «Ты правда чинишь машины? — спрашивает она. — А покажешь, как это делается?»

Отец Лизы против их общения. «Он никто», — говорит он дочери. Но Джонни упрям: крадёт у отца деньги, покупает старый мотоцикл, чинит его ночами. Лиза помогает ему тайком, приносит инструменты из гаража родителей.

Однажды они решают сбежать — просто сесть и уехать куда глаза глядят. Но мотоцикл ломается посреди дороги. Джонни бьёт по рулю: «Чёрт! Опять этот проклятый карбюратор!» Лиза смеётся: «Ну что, механик?»

В конце концов её находят родители, забирают домой. Джонни остаётся один у дороги, смотрит на догорающий закат. Возвращается в мастерскую. Отец молча кивает на разобранный двигатель: «Давай, работай».