Старик и девочка (2021)

Старик Антонио, 78 лет, живет в маленьком итальянском городке. Дом его старый, с треснувшими ставнями, на кухне всегда стоит кастрюля с остывшим минстроне. Он почти не выходит, только сидит у окна и курит.

Однажды к нему приходит 12-летняя Лиза — соседка снизу. Ее мать работает в баре до ночи, девочка слоняется без дела. «Ты можешь научить меня играть в шахматы?» — спрашивает она. Антонио морщится: «Зачем тебе?» — «Просто так».

Он нехотя соглашается. Теперь Лиза приходит каждый день. Они расставляют фигуры на доске с отколотым углом, пьют чай с печеньем «Савоярди». Антонио ворчит: «Конем ходи, не слоном!» Лиза смеется: «Да ладно, я только учусь».

Потом она начинает помогать ему по дому — моет посуду, вешает белье. Однажды находит старую фотографию: молодой Антонио с женщиной. «Кто это?» — «Моя жена. Умерла». Лиза молчит, потом говорит: «У меня папы нет».

Как-то раз мать Лизы не возвращается ночью. Девочка стучится к Антонио: «Можно переночевать?» Он кивает, стелит ей на диване. Утром варит какао.

Через неделю мать Лизы находят в другом городе — она сбежала с любовником. Соцслужбы хотят забрать девочку. Антонио едет с ней на автобусе в суд. Судья спрашивает: «Вы родственник?» — «Нет». — «Тогда...»

Лиза перебивает: «Он мой дедушка». Антонио не поправляет ее. Судья разводит руками. Они возвращаются домой. Вечером Лиза ставит мат в три хода. Антонио хмыкает: «Неплохо». За окном темнеет, в кастрюле закипает паста.