Не выходи ()

Джейк и Эмма переезжают в новый дом на окраине города. В первый же вечер их будит стук в дверь. На пороге — мужчина в черном костюме, без эмоций: «Вам нельзя выходить после заката». Он уходит, оставив пару растерянных.

Соседка миссис Уолтерс приносит пирог, шепчет: «Они смотрят. Шторы держите закрытыми». Джейк смеется, но к ночи за окнами мелькают тени. Эмма включает свет — на лужайке стоят три фигуры, не двигаясь.

Утром почтовый ящик забит листовками: «Правила: не открывайте дверь, не отвечайте на звонки, не смотрите в окна». Джейк звонит в полицию — трубку поднимает тот же монотонный голос: «Вы нарушаете порядок».

Ночью сквозь стену доносится царапанье. Эмма включает фонарик, свет выхватывает лицо у окна — широкую улыбку без глаз. Джейк хватает нож, но дверь начинает трещать от ударов.

К утру тишина. Радио шипит: «Сегодняшний код — голубой». В шкафу они находят записку прошлых жильцов: «Они заходят внутрь на третий день». За окном миссис Уолтерс машет рукой, ее рот зашит нитками.