Дурное влияние (2022)

Главный герой – Джейк, кинопродюсер средних лет, живущий в Лос-Анджелесе. Его жизнь серая: офис с пластиковыми растениями, переговоры по телефону, вечные пробки на 101-м шоссе. В баре «Эхо» он знакомится с Майлзом, харизматичным незнакомцем в потрёпанной кожанке. Тот знает о Джейке всё: «Твой последний проект провалился. Жена забрала детей. Тебе нужен толчок».

Майлз предлагает сделку: он даёт Джейку идеи для фильмов, а тот воплощает их. Первый сценарий – хит. Второй – блокбастер. Но условия ужесточаются. «Добавь в третью сцену нож», – требует Майлз за столиком в закусочной «Дель Мар», тыкая пальцем в радужное пятно от кетчупа на бумаге.

Джейк замечает странности: Майлз не ест, не пьёт, исчезает в толпе. В его квартире нет личных вещей – только стопка старых газет с криминальными сводками. «Кто ты?» – спрашивает Джейк. «Ты сам меня придумал», – смеётся Майлз, поправляя часы без стрелок.

Контракт подписан кровью (буквально: Джейк порезался о край бумаги). Теперь герои фильмов умирают так же, как люди из новостей. Полицейский детектив Картер находит связь: все жертвы – бывшие партнёры Джейка.

Финал в пустом кинотеатре «Орфей». Майлз включает плёнку: кадры детства Джейка, его первый провал, ссора с женой. «Ты продал душу за славу», – говорит Майлз, стирая плёнку ладонью. Джейк стреляет в него из реквизитного пистолета – пули проходят насквозь. Утром его находят мёртвым в кресле режиссёра, лицо искажено гримасой ужаса. На экране – титры с его именем.