Фольксваген-жук (1968)

Джим — молодой парень, работает автомехаником в маленьком гараже где-то в Калифорнии. Его лучший друг — старый раздолбанный «Фольксваген-жук» 1955 года, который он ласково называет «Герберт». Машина постоянно ломается, но Джим ковыряется в моторе, чинит, бросает гаечные ключи в ящик с грохотом.

Однажды приезжает богатый клиент на новеньком «Кадиллаке», смеётся: «Ты что, на этом ведре ездишь?» Джим пожимает плечами: «Заводится — уже хорошо». Позже он встречает девушку, Сьюзи — она работает официанткой в закусочной. Первое свидание — они едут на «Герберте», машина дымит, Сьюзи смеётся: «Ты уверен, что мы доедем?»

Потом Джиму предлагают выгодную сделку: продать «жука» на запчасти. Он отказывается, но деньги нужны — Сьюзи мечтает уехать в Нью-Йорк. В гараже ночью он сидит на корточках перед открытым капотом, трогает потрёпанное сиденье. Утром приезжает покупатель, Джим вдруг передумывает: «Не продаю».

В финале они с Сьюзи уезжают на «Герберте» по шоссе. Машина тарахтит, но едет. Девушка кричит через шум мотора: «Он же развалится!» Джим ухмыляется: «Посмотрим».