Ночь жатвы (2023)

В небольшом городке на Среднем Западе США, осенью, местные жители готовятся к ежегодному фестивалю урожая. Главная героиня, Эмили, 27 лет, работает в библиотеке и живет с матерью, Мартой. Ее брат, Джейкоб, вернулся из армии с травмой и замкнулся. Накануне праздника в лесу находят тело подростка с древним символом на груди. Шериф Томпсон начинает расследование, но Эмили замечает странности: соседи шепчутся, а старый фермер Генри утверждает, что это "старая кара".

Эмили находит в библиотеке старую книгу о местных легендах, где упоминается ритуал жертвоприношения для богатого урожая. Она рассказывает об этом Джейкобу, но он лишь хмурится: "Не лезь туда". Ночью она слышит шаги за окном и видит тени в поле. Утром пропадает еще один человек.

Эмили решает действовать сама. Она находит в лесу заброшенный амбар, где обнаруживает алтарь и свежие следы крови. Внезапно ее хватают сзади. Это Генри и еще несколько горожан. Они объясняют: "Это для всех нас". Эмили удается сбежать, но она понимает: почти весь город замешан в этом.

Финал разворачивается на фестивале. Эмили пытается остановить ритуал, но ее предают даже близкие. Джейкоб стоит среди толпы с ножом в руках: "Ты не понимаешь, как это важно". Эмили бежит через поле кукурузы, преследуемая односельчанами. Фильм заканчивается намеком на то, что цикл продолжится.