Любовь актрисы Сумако (1947)

Фильм рассказывает о жизни актрисы Сумако Мацуи, которая играет главную роль в театральной постановке «Катюша» по мотивам романа Толстого. Действие происходит в Токио, 1940-е годы. Сумако живёт в скромной квартире с матерью и сестрой. Её день начинается с репетиций, где она сталкивается с режиссёром Хироси Сайто, который требует от неё полной отдачи. «Ты должна стать Катюшей, а не играть её», — говорит он.

Сумако погружается в роль, забывая о личной жизни. Её возлюбленный, журналист Кэндзи Ито, пытается поддержать её, но она отдаляется. «Я не могу быть ничьей, пока я Катюша», — объясняет она ему. На премьере зрители аплодируют стоя, но Сумако чувствует опустошение. Она возвращается домой, где мать готовит ужин из риса и рыбы. «Ты счастлива?» — спрашивает сестра. Сумако молчит.

После успеха спектакля её приглашают на гастроли, но она отказывается. «Я больше не Катюша», — говорит она Сайто. В финале Сумако идёт по пустынной улице Токио, закутавшись в платок. Она останавливается у витрины магазина, где видит своё отражение. «Кто я теперь?» — шепчет она себе.