Кромовъ (2009)

Действие происходит в Москве, 1913 год. Инженер Кромов — высокий, сутулый мужчина с вечно засаленным пиджаком — получает заказ на строительство электростанции в глухой деревне. Его жена Лиза, бледная женщина с тугой косой, протирает фарфоровый сервиз и бормочет: «Опять в эту грязь?»

Кромов приезжает в село, где местный староста Гаврила — коренастый мужик с выцветшими глазами — встречает его хлебом-солью, но за спиной шепчется с мужиками: «Барин электричество задумал, бесовщина». В избе у Кромова коптит керосиновая лампа, он чертит схемы на обороте обоев.

Крестьянка Арина, вдова с шершавыми руками, приносит ему молоко в глиняном кувшине. «Вы тут одни, барин, не боитесь?» — спрашивает она. Кромов отмахивается: «Чего бояться? Тока?»

Ночью кто-то ломает его инструменты. Утром Гаврила разводит руками: «Люди не понимают ваших машин». Лиза пишет письма: «Вернись, здесь тебя ждут дела». Но Кромов упрямится, копает котлован под фундамент.

Когда начинается гроза, мужики крестятся: «Это он молнии призвал!» Арина прячет его у себя в сенях. Утром Кромов находит проводку перерубленной топором. Гаврила пожимает плечами: «Нешто можно против мира?»

Инженер возвращается в Москву. Лиза разливает чай, не глядя на него. На столе лежит проект новой станции — уже для другого города.