Медленная суета (2021)

Джейкоб, бывший военный, живёт в маленьком городке где-то на Среднем Западе. Работает в автосервисе, чинит подержанные пикапы. Вечерами пьёт дешёвое пиво у себя в трейлере, смотрит старые фотографии. Его соседка Линда — медсестра в местной клинике, иногда заходит, приносит домашний пирог.

Однажды Джейкоб замечает на заправке мужчину в чёрном джипе — тот слишком внимательно следит за ним. Позже этот же тип появляется у автосервиса, делает вид, что проверяет масло. «Ты Джейкоб Райт?» — спрашивает он. Джейкоб молчит, но рука сама тянется к гаечному ключу под прилавком.

Линда рассказывает, что видела возле больницы подозрительную машину с затемнёнными стёклами. «Может, тебе копов вызвать?» — говорит она, разливая кофе. Джейкоб качает головой: «Не надо».

Ночью кто-то взламывает дверь его трейлера. Джейкоб просыпается от скрипа металла, хватает пистолет из-под подушки. В темноте слышится тяжёлое дыхание, потом шаги — но никого нет. Утром он находит на полу смятый конверт с надписью «Верни долг».

Он едет к заброшенному складу на окраине города — там раньше была его старая явка. Внутри пахнет плесенью и бензином. На стене криво нарисованный мелом крест. Под ним лежит коробка с деньгами и запиской: «Ты знаешь, за чем они пришли».

Линда звонит ему днём: «У меня в машине кто-то рылся». Голос дрожит. Джейкоб вытирает руки об ветошь, садится в свой ржавый грузовик. По дороге замечает тот самый чёрный джип — теперь он едет за ним.