Омеловое ранчо (2022)

Джейк, фермер с потрескавшимися от солнца руками, возвращается на ранчо после долгих лет отсутствия. Его отец, Билл, лежит в комнате с запотевшими окнами, кашляет в платок. «Ты опоздал», — бросает он, не глядя. Сестра Джессика разливает чай по кружкам с трещинами, молчит.

В сарае ржавая бензопила, на столе — недопитый виски. Деревенский врач Мёрфи приезжает на старой «тойоте», говорит: «Лёгкие как решето». Джессика моет посуду, вода капает из крана. Ночью Джейк слышит стук в дверь — это сосед Томми, пьяный, с синяком под глазом. «Они хотят продать землю», — бормочет он.

Утром Джейк находит в амбаре старые фотографии: он и Билл на фоне ещё зелёных полей. В городе менеджер в галстуке тычет пальцем в бумаги: «Подпишите здесь». Джессика кричит: «Ты снова убегаешь?» Джейк закидывает мешок с инструментами в пикап.

Билл умирает на рассвете. Ветер шевелит засохшие омеловые ветки над крыльцом. На похоронах Томси роняет флягу в грязь. Джессика надевает чёрное платье, слишком большое для неё. Джейк остаётся. Он чинит забор, руки в мозолях. В конце концов, он поджигает контракты в жестяной банке из-под бобов. Дым тянется к небу.