Шаг (1988)

В Токио, 1988. Юкико, японская школьница, случайно находит старую советскую кассету с записью балета «Лебединое озеро». На обложке — имя «Татьяна», адрес в Ленинграде. Девушка пишет письмо, отправляет его в СССР.

Ленинград, тот же год. Таня, балерина, получает конверт с японскими иероглифами. Разбирает текст со словарём: «Я нашла вашу кассету…» Отвечает коротко, прикладывает фото у театра.

Юкико показывает письмо отцу, бизнесмену. Он смеётся: «Советы? Ты серьёзно?» Но разрешает переписку. Девушки обмениваются открытками: Таня — о репетициях в зале с треснувшим зеркалом, Юкико — о прогулках в парке Уэно под вишнями.

Отец Юкико едет в Москву по делам. Дочь упрашивает: «Завези письмо!» Он нехотя соглашается. В Ленинграде ищет адрес, но попадает на спектакль. Видит Таню на сцене, после представления передаёт конверт лично.

Таня читает: «Хочу увидеть тебя». Через месяц Юкико прилетает в СССР по студенческому обмену. Они встречаются у Исаакиевского собора. Таня в потёртом пальто, Юкико — в ярком шарфе. «Ты выше, чем на фото», — говорит японка. Идут пить чай в столовую за углом, где Таня объясняет жестами названия блюд.

Позже Юкико звонит отцу из гостиницы: «Она научила меня танцевать дуэтом!» Он молчит, потом: «Билет обратно — через неделю». Перед отъездом Таня дарит ей пуанты: «Для следующего раза». В аэропорту Юкико разворачивает свёрток — внутри кассета с её именем на русском.