Война полуночной девы (2022)

Главная героиня — Аяко, 28 лет, работает в токийском кафе. Живет в маленькой квартире с котом. Однажды ночью она замечает в переулке странную девушку в белом платье. Та молча протягивает ей старый ключ.

На следующий день Аяко находит в сумке этот ключ. Он подходит к двери заброшенного здания в районе Синдзюку. Внутри — комната с зеркалом, где отражается не она, а та самая девушка. «Ты выбрана», — говорит отражение и исчезает.

Аяко рассказывает об этом коллеге Кэну, но он не верит. Тогда она возвращается ночью и находит дневник 1945 года, написанный от имени «Юкико». Там описаны бомбардировки Токио и обряд: «Если перед зеркалом зажечь свечу в полночь, можно увидеть тех, кто ушел».

Аяко проводит ритуал. В комнате появляется холод, а в зеркале — Юкико с окровавленными руками. «Помоги мне найти тело», — шепчет она.

Вместе с Кэном Аяко ищет информацию о Юкико. Выясняется: та была медсестрой, погибла при бомбежке, но ее тело так и не нашли — возможно, замуровано в подвале той самой постройки.

Они спускаются туда с ломами, находят за стеной скелет в остатках униформы. Юкико появляется в последний раз: «Спасибо». Утром Аяко видит на столе свежий цветок — такого нет в Токио с 1945 года.