Она растаяла (2023)

Лена, 35 лет, работает в брюссельском кафе. Утро начинается с кофемашины, которая вечно застревает. «Опять?» — бормочет она, стуча по кнопкам. Дома — пустой холодильник, на полу разбросаны детские игрушки. Её дочь Мила, 7 лет, рисует мелом на кухонной плитке.

В парке Лена встречает Давида, своего бывшего. Он приехал из Амстердама, говорит: «Хочу увидеть Милу». Лена отворачивается: «Ты опоздал на три года». Но вечером Давид приходит с плюшевым медведем. Мила сразу к нему тянется.

Лена подрабатывает уборкой в офисах. Однажды находит в столе начальника конверт с деньгами. Берёт его, прячет в сумку. Потом покупает Миле новые ботинки — старые промокают.

Давид предлагает переехать к нему в Нидерланды. Лена колеблется: «Там всё чужое». Но однажды ночью ловит себя на мысли, что уже собирает чемодан. В последний момент перед отъездом она возвращает деньги, оставляет записку: «Простите».

В поезде Мила засыпает у неё на плече. Давид смотрит в окно на мелькающие огни. Лена вдруг понимает: страх не исчез, но теперь он не один.