Роман (1930)

Джон, бывший солдат, работает грузчиком в нью-йоркском порту. Его руки в мозолях, пальцы вечно в ссадинах от ящиков. По вечерам он заходит в забегаловку «У Джо», где пьёт кофе с коньяком.

Однажды он встречает Мэри — официантку с рыжими волосами, которые она прячет под платком. «Опять дождь», — бросает она, вытирая стойку. Джон молчит, но на следующий день приносит ей зонтик с треснувшей ручкой.

Мэри живёт в крошечной комнате над прачечной. По ночам сквозь тонкие стены слышно, как кашляет её сосед — старик-итальянец. Джон помогает ей чинить протекающий кран, потом они сидят на полу, едят консервированную фасоль прямо из банки.

Тем временем Тони, владелец портового склада, требует у Джона деньги за «покровительство». «Не хочешь платить — ищи другую работу». Джон бьёт его в живот, но позже на него нападают двое в переулке. Мэри перевязывает ему рану разорванной рубашкой.

Они решают уехать. В автобусе Мэри засыпает на плече у Джона. Он смотрит в окно на мелькающие огни и думает о том, что в Чикаго тоже есть порты.