Кошка на раскалённой крыше (2018)

Хлопковая плантация под Миссисипи. Жара. Не просто жара — будто кто-то накрыл всё это место тяжёлым одеялом, пропитанным паром. Воздух густой, как сироп, и каждый вдох — это усилие. Семья Поллитт собралась за длинным столом, накрытым белой скатертью, которая уже слегка пожелтела от времени. Или от пыли. Или от чего-то ещё. Большой Папа сидит во главе стола, его лицо — как маска, вырезанная из старого дерева. Трещины на нём — не от возраста, а от чего-то глубже. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мэгги и Брик. Они сидят рядом, но между ними — пропасть. Нет, не пропасть. Скорее, трещина, которая растёт с каждым днём. Брик смотрит куда-то вдаль, его глаза — как стекло, сквозь которое ничего не видно. Мэгги улыбается, но её улыбка — как треснувшая чашка, которую всё ещё используют, потому что жалко выбросить. Она... нет, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переставил мебель в их жизни, и теперь они всё время натыкаются на углы.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом жареной кукурузы и чего-то ещё, сладковатого, но тревожного. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Слова, брошенные как камни. Взгляды, которые режут, как ножи. И этот момент, когда всё замерло, будто кто-то нажал на паузу.

Скандал? Нет, не скандал. Скорее, взрыв, который никто не ожидал. Или все ожидали, но боялись признать. Большой Папа встал, его тень накрыла стол, как туча. Его голос — низкий, как гул далёкого поезда. "Вы думаете, я не вижу?" — сказал он. И тут... ну, вы знаете, как бывает. Когда всё, что копилось годами, вырывается наружу, как пар из котла.

Кто прав? Кто виноват? Возможно, никто. Или все. Но одно я знаю точно: после этого вечера ничего уже не будет прежним. Или, может, оно никогда и не было таким, каким казалось.