Плохая няня (2017)

Сьюзан стояла у окна, пальцы сжимали край подоконника так, что суставы побелели. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти тени за окном. Плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кристи спала в своей комнате, но Сьюзан не могла оторваться от окна. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — металлическим, резким. Как будто кто-то оставил на пороге ржавый гвоздь. Она знала, что это глупость, но... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Сан-Франциско. Командировка. Она не хотела ехать, но работа — это работа. Тери, соседка, казалась надежной. Добрая, с улыбкой, как в том анекдоте про Штирлица, который все знают, но никто не помнит. Сьюзан уехала, оставив дочь с ней. А потом... звонок. Тишина на другом конце. Не просто молчание — будто кто-то выключил звук в мире.

Кристи пропала.

Сьюзан вернулась в дом, который теперь казался чужим. Воздух был тяжёлым, как будто его кто-то выдохнул и забыл вдохнуть. Она начала копать. Не в буквальном смысле, конечно, но... вы знаете, как это бывает. Каждый шаг вёл её глубже. Муж. Его смерть. Она всегда думала, что это был несчастный случай, но теперь... теперь всё иначе.

Она нашла письмо. Старое, пожелтевшее. Запах плесени и чернил, которые выцвели, но слова всё ещё жгли. "Они знают". Кто они? Она не понимала. Но это было началом.

Тени за окном снова зашевелились. Сьюзан обернулась. Кто-то стоял в дверях. Не Тери. Не Кристи. Кто-то, кого она не видела раньше. Или видела, но забыла?

"Вы слишком близко подошли", — сказал он. Голос был спокойным, но в нём что-то дрожало. Как струна, которую вот-вот порвут.

Сьюзан сжала кулаки. "Где моя дочь?"

Он улыбнулся. Не доброй улыбкой, как Тери. А как... как будто знал что-то, что она никогда не поймёт.

"Вы уже почти у цели", — сказал он.

И исчез.

Остался только запах. Металла. И страха.