Танцы (1-7 сезон)

Сцена. Ослепительный свет, который не просто слепит, а будто прожигает кожу. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вот они... нет, скорее, она. Алина. Её шаг — не шаг, а что-то вроде падения, которое она превращает в полёт. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

За кулисами — другой мир. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с резким ароматом пота и лака для волос. Кто-то нервно щёлкает пальцами, кто-то шепчет молитву. Игорь, парень с татуировкой дракона на плече, вдруг говорит: «Ну, поехали». Не «начнём», не «пошли», а именно «поехали». Как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, что делать.

Они выходят. Нет, не они — это уже не просто люди, а что-то большее. Тени, свет, музыка — всё сливается в один вихрь. Алина... или это уже не Алина? Она движется так, будто её тело — это не тело, а инструмент, который играет мелодию, которую никто не слышал раньше. Игорь рядом. Он... нет, они начали двигаться иначе. Как будто их связывает невидимая нить, которая то натягивается, то рвётся.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Один момент — и всё изменилось. Не ошибка, не провал, а что-то другое. Что-то, что заставило жюри замолчать. Не просто замолчать — они замерли, как будто время остановилось. Алина улыбнулась. Или это была не улыбка, а что-то вроде гримасы? Трудно сказать.

И вот финал. Не тот, что в сценарии, а другой. Тишина снова. Но теперь она другая — густая, как суп, который варили слишком долго. Алина смотрит в зал. Игорь смотрит на неё. И ты, зритель, понимаешь: это не просто танец. Это что-то большее. Что именно? Не знаю. Может, ты знаешь?