Шут и Венера (2008)

Владимир Мышкин — актёр. Нет, не просто актёр, а тот, кто вечно балансирует на грани между гениальностью и провалом. Провинциальный театр, зарплата — смех, а не деньги, но он держится. Почему? Наверное, потому, что сцена — это его воздух. Или, может, просто привычка. Новогодняя ночь, и он, как в том анекдоте про Штирлица, надевает костюм Деда Мороза. Не ради праздника, а ради пары тысяч. Поднимается по лестнице, запах старой древесины, пахнущей временем, въедается в ноздри. И вот он стучит в дверь.

Она открывает. Вера. Не красавица, но... нет, скорее, она такая, что взгляд не отпускает. Искра. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Новогодняя магия, шампанское, смех — всё это смешивается в один коктейль, от которого голова идёт кругом. Они начинают двигаться иначе. Не так, как обычно. Быстро, страстно, будто знают, что времени мало.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Жизнь. Она, как всегда, вносит свои коррективы. Пустой холодильник, долги, которые висят, как гиря на шее. Вера устала. Она уходит. К нему. К тому, кто может дать то, чего Владимир пока не может.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сломлен, но не побеждён. Нет, скорее, он решает бороться. Работает, как одержимый. Спектакль, который сначала казался провалом, вдруг становится хитом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Успех. Признание.

И вот он стоит на сцене, и верит. Верит, что любовь, которой он однажды коснулся, ещё может вернуться. Ведь теперь он готов предложить не только сердце, но и уверенное будущее. Или это просто иллюзия? Кто знает.