Нежные чувства (2023)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было как в том анекдоте про Штирлица — два человека в одной комнате, но будто на разных планетах. Она — с книгой в руках, он — с телефоном, который, кажется, стал продолжением его ладони. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Неожиданно. Как запах старой древесины, пахнущей временем, который вдруг напомнил о чём-то важном. Она уронила книгу, он поднял. Их пальцы коснулись, и что-то щёлкнуло. Не метафорически — буквально. Она засмеялась, он тоже. И вот уже тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Они начали говорить. Сначала о пустом — о погоде, о том, как дорожает кофе. Потом о чём-то большем. Ошибках. Надеждах. Сомнениях. Он говорил о том, как боялся ошибиться снова. Она — о том, как устала ждать, что кто-то поймёт её без слов. Но слова всё же были нужны. Они всегда нужны, даже если кажется, что нет.

Их мир стал медленнее. Совместные обеды, разговоры под звёздным небом, где звёзды казались ближе, чем обычно. Но это не было идеалом. Нет, это было... как? Как попытка сложить пазл, где половина деталей от другой картинки. Иногда получалось, иногда нет. Иногда они спорили так, что соседи стучали в стену. Иногда молчали, и это молчание было громче любого крика.

Любовь — это не финал. Это путь. С ухабами, поворотами, тупиками. И, может быть, именно в этом её красота. Или нет?