Триггер (1-3 сезон)

Артём Стрелецкий сидел в своём кабинете, заваленном книгами, папками и... нет, скорее, они сами его завалили, как будто бумаги решили взять реванш за годы молчания. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который он пил уже третий раз за утро. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось громким. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Пациенты. После *того случая*.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Артём смотрел на них, но видел другое: лицо того парня, который больше не придёт. Не придёт никогда. «Ты сам виноват», — шептал внутренний голос, но Артём знал, что это слишком просто. Слишком.

Он взял в руки старую ручку — подарок от отца, который всегда говорил: «Пиши, сынок, пиши, пока не поймёшь». Но что писать? Как объяснить, что его методы, которые он считал панацеей, оказались... чем-то другим? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вспомнил, как однажды сказал пациенту: «Ты не хочешь меняться, ты хочешь, чтобы тебя пожалели». Тот молчал, но глаза... глаза говорили всё. Теперь Артём думал: а может, он сам хотел, чтобы его пожалели? Не знаю. Не знаю.

За окном шумел город, но звуки доносились приглушённо, будто через слой воды. Артём встал, подошёл к окну. На улице кто-то смеялся. Смех был искренним, но почему-то резал слух. Он закрыл глаза, почувствовал, как холодное стекло касается лба. «Что дальше?» — спросил он себя. Или, может, не себя.

Тени снова задвигались. Или это были мысли?