Засуха (2019)

Город. Сухой, как кость, выброшенная на обочину. Небо — белое, безжалостное, будто кто-то выжег из него все краски. Засуха. Не просто отсутствие дождя — будто сама земля забыла, как это, быть живой. Трещины на асфальте, как шрамы, тянутся к горизонту. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Детектив. Нет, скорее, он... они. Они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, висел в воздухе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Первое тело. Нет, не тело — оболочка. Сухая, как всё вокруг. Кожа, потрескавшаяся, будто земля под ногами. И запах. Не крови, нет. Что-то другое. Металлическое, но не железо. Медь? Или... нет, скорее, ржавчина.

Расследование. Слово слишком громкое для того, что началось. Скорее, попытка удержать песок в кулаке. Каждая улика — как капля воды, испаряющаяся на солнце. Люди. Нет, не люди — тени людей. Глаза, полные отчаяния, но пустые, как колодцы, высохшие до дна.

И он... нет, они. Они знали. Кто-то знал. Заговор? Возможно. Или просто игра, где правила давно забыты. Тени сгущались, но не от облаков — их не было. От чего-то другого. От страха? Нет, скорее, от понимания, что всё это уже было. Как в том анекдоте про Штирлица.

Тишина. Опять она. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, затаив дыхание. Или это я замер? Вы тоже это чувствуете?

Конец? Нет, скорее, пауза. Как в старом фильме, где плёнка рвётся в самый напряжённый момент. И ты сидишь, гадая, что было дальше. Но плёнка — это ты. И она уже порвалась.