Пятый битл (2024)

Вот представь: 1961 год, холодный ноябрьский вечер, Ливерпуль. Обычный парень Брайан, который торгует мебелью — стульями, шкафами, всем таким. И вдруг он зачем-то заходит в какой-то подвальчик. И тут — бац! — видит этих четверых. Волосы в беспорядке, костюмы дешевые, но играют так, будто от этого зависит их жизнь. Ну, знаешь, как бывает: шум, гам, гитары орут, барабаны грохочут. Я бы, наверное, сбежал — уши бы точно не выдержали. Но он стоит, как вкопанный. Позже он говорил, что в тот момент понял: либо эти ребята сведут его с ума, либо изменят всё. А может, и то и другое сразу.

И вот он, Брайан, который в музыке разбирался, как я в квантовой физике, берется за них. Ну, ты представляешь? Элвиса, говорите, обойти? Да вы шутите! Но он же упрямый, как черт. Начал их пиарить везде, где только можно. То костюмы им стильные выбивал, то на ТВ пропихивал, хотя продюсеры только нос воротили: «Кто этих ваших жуков слушать-то будет?» (ну, Beatles, ты понял). А он верил.

А за кадром-то что творилось! Джон с Полом вечно спорили из-за песен, Ринго только присоединился — все к нему присматривались. А Брайан? Он, наверное, ночами не спал: то контракты читал, то вытаскивал их из драк в клубах. Интересно, он хоть раз думал, во что это всё выльется? Вот сидит он, допустим, в каком-нибудь кафе, пьет свой мутный кофе, а через пару лет его подопечные будут стадионы ломать от крика фанаток.

Но самое крутое — он видел в них не просто музыкантов. Он чувствовал, что их гитары станут громче политиков, а их песни про любовь и «давайте жить дружно» объединят людей, которые даже языка друг друга не понимают. Жаль, он не дожил до того, как их песни в космос полетели. Вот бы удивился, правда?

В общем, история как в кино: скромный мебельщик против всего мира. И знаешь что? Он таки выиграл. Потому что до сих пор, когда играет «Hey Jude», бабушки и тиктокеры в один голос подпевают. Вот что значит верить — даже когда все вокруг считают тебя чудаком.