На её плечах (2018)

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Надя стояла у окна, глядя на улицу, где когда-то играли дети. Теперь там — пустота. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, вязкую. Она вдыхала её, и каждый глоток отдавался где-то в груди, как будто её тело помнило то, что разум пытался забыть.

Они пришли. Нет, не они — это. Это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Всё началось с гула, который она сначала приняла за ветер. Но ветер не пахнет порохом. Ветер не оставляет на губах привкус железа, как будто ты лизнул ржавый гвоздь.

Её деревня. Нет, не просто деревня — дом. Место, где она знала каждый камень, каждую трещину в стенах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом хлеба, который пекла её мать. Теперь этот запах — как призрак. Он был, но его нет. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не как люди. Как машины. Холодные, бездушные. Она помнит их глаза — пустые, как будто за ними ничего не было. Ни боли, ни радости, ни даже злобы. Просто пустота.

Потом это случилось. Она не хочет говорить об этом. Не сейчас. Может, никогда. Но она помнит руки. Их прикосновение. Оно было... нет, не холодным. Горячим. Как будто они несли в себе огонь, который обжигал, но не сжигал.

И всё же она выжила. Не знаю, как. Может, это был случай. Может, что-то другое. Но она выжила. И теперь её голос — не просто голос. Это крик. Крик, который звучит громче, чем взрывы, громче, чем выстрелы.

Она говорит. Не только о себе. О них. О тех, кто не смог. О тех, кто остался там, в тишине, которая стала ватой.

Вы слышите её? Или это просто ветер?