Прости, ангел (2018)

Жак сидел в кинотеатре, вполуха слушая диалоги на экране. Нет, не сидел — скорее, растворялся в кресле, как будто оно втягивало его в себя, как болото. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом попкорна, и это было... странно уютно. Или нет, не уютно — скорее, привычно. Как будто он уже тысячу раз был здесь, хотя это был Ренн, а не Париж.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Артюр появился внезапно, как будто его выдернули из другого фильма. Молодой, слишком молодой, с улыбкой, которая казалась одновременно дерзкой и невинной. Они начали с шуток, с лёгкой словесной пикировки, но что-то щёлкнуло. Нет, не щёлкнуло — скорее, сдвинулось. Как будто кто-то переключил передачу, и они начали двигаться иначе.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Жак чувствовал, как его дыхание становится глубже, медленнее, будто он вдруг вспомнил, как это — дышать. Артюр говорил что-то о Бретани, о море, о том, как пахнет солью после дождя. Жак слушал, но не слова — скорее, интонации. Голос, который казался одновременно близким и далёким, как эхо.

Потом они оказались на улице. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Артюр закурил, и дым смешался с запахом мокрого асфальта. Жак почувствовал, как его рука касается его руки. Нежно, почти случайно. Или нет, не случайно — скорее, намеренно, но так, чтобы это можно было отрицать.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они не говорили о будущем. Нет, скорее, избегали этого. Как будто будущее было чем-то вроде старого чемодана, который лучше не открывать. Жак знал, что ему нужно вернуться в Париж, к своим долгам, к своим привычкам, к своей жизни, которая всё больше напоминала театр абсурда. Но в этот момент он думал только о том, как пахнет кожа Артюра — смесью мыла и чего-то ещё, чего он не мог определить.

И потом... потом они расстались. Не навсегда, но и не на время. Просто расстались. Жак сел в поезд, а Артюр остался на платформе, и между ними образовалась пустота, которая казалась одновременно огромной и крошечной.

Что-то изменилось. Или нет, не изменилось — скорее, сдвинулось. Как будто кто-то переключил передачу.

Или это просто мне показалось?