Девственница (1-5 сезон)

Джейн. Она всегда была... нет, скорее, казалась такой уверенной в себе. Всё по плану: скромность, воздержание, жених, который, как ей казалось, понимал её. Но понимал ли? Или просто терпел, ожидая, что однажды она... нет, не она, а что-то в ней изменится? Вопросы. Их всегда было слишком много, но она научилась их игнорировать. Как игнорировала запах старой древесины в доме бабушки — тот, что пахнул временем и чем-то ещё, чему она не могла подобрать слова.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Так было в кабинете гинеколога. Она помнит, как тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь.

Жизнь перевернулась. Не как в кино, где всё драматично и красиво, а как в том анекдоте про Штирлица: тихо, незаметно, но с последствиями. Она стояла перед зеркалом, держа в руках тест, и думала: «Как это вообще возможно?» Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Семья. Бабушка. Её глаза — они всегда были как две угольные ямы, но теперь... теперь они стали глубже. Или это просто казалось? Джейн не знала. Она знала только, что должна встретиться с ним. С тем, кто... нет, с тем, чья сперма оказалась в пробирке. Неловко? Да. Но жизнь — она такая.

Испытания. Их было много. Каждое — как новый слой кожи, который нужно снять, чтобы дышать. Она училась. Училась быть не той, кем её хотели видеть, а той, кем она становилась.

И всё же... что-то оставалось недоговорённым. Как запах старой древесины. Как тени на стенах. Как вопрос, который она так и не задала себе: а кто она теперь?