Пассажиры (1-2 сезон)

Андрей крутил баранку старого «Мерседеса», его пальцы привычно скользили по потёртому кожаному рулю. Машина — она, нет, скорее, он — был как продолжение его тела. Ржавые двери, скрипящие на поворотах, запах бензина, смешанный с чем-то старым, древесным, будто время само осело на сиденьях. Москва за окном плыла, как в тумане, но не из-за погоды. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пассажиры. Они появлялись внезапно. Не стучали в стекло, не махали рукой — просто были. Сегодня это была женщина. Нет, не женщина — тень женщины. Её лицо, будто вырезанное из тумана, казалось знакомым, но Андрей знал: это иллюзия. Она села на заднее сиденье, и тишина заполнила салон. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

— Куда едем? — спросил он, хотя знал ответ.

— Туда, — её голос был как шёпот, но он раздавался где-то внутри, не в ушах.

Они ехали. Она начала говорить. О любви. О боли. О том, что осталось недосказанным. Андрей слушал, но не только ушами. Каждое её слово оседало где-то в груди, как пыль на старых книгах. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она замолчала, и в салоне стало легче. Будто кто-то открыл окно, и свежий воздух ворвался внутрь.

— Спасибо, — сказала она, и её голос стал тише.

Андрей не обернулся. Он знал, что заднее сиденье пусто. Машина продолжала движение, скрипя на поворотах, как всегда. Где-то впереди ждал следующий пассажир. А пока — тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух снова стал воздухом.

Вы когда-нибудь задумывались, сколько невысказанного мы уносим с собой? Андрей не задумывался. Он просто вёл машину.