Не скрывая крик (2017)

Нино стояла у окна, глядя на школьный двор. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не могла понять, что её больше тревожит: возвращение в эти стены или то, что она снова увидит их. Юдзу и Момо. Девять лет — это много или мало? Время, которое то растягивается, как резинка, то сжимается в точку. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она слышала, как где-то в коридоре скрипнула дверь. Или это было в её голове?

Юдзу появился первым. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он был всё тем же, но другим. Лидер группы, гитара за спиной, улыбка, которая казалась слишком широкой, чтобы быть искренней. «Нино, — сказал он, — ты должна петь с нами. Это... это как в том анекдоте про Штирлица. Ты знаешь, что всё правильно, но не можешь объяснить почему». Она хотела сказать «нет», но слова застряли где-то в горле. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Момо. Он не пришёл. Или пришёл, но остался в тени. Она чувствовала его присутствие, как запах старой древесины, пахнущей временем. Он писал песни. Для неё. Все эти годы. Почему? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она нашла его записи случайно — листки, исписанные мелким почерком, с пометками на полях. «Для Нино». Три слова, которые перевернули всё. Он избегал её, но она знала, что это не конец. Это начало чего-то, что ещё не названо.

Их дружба, их музыка, их прошлое — всё это было как старая пластинка, которая то играет, то заедает. Но теперь они были другими. Или нет? Тишина снова накрыла её, но на этот раз она была другой. Не ватной, а... живой. Как будто кто-то держал паузу, чтобы вдохнуть перед последним аккордом.