Любовь навзрыд (2016)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше, когда всё было просто: взгляд, улыбка, случайное прикосновение. Теперь между ними что-то висело — невидимое, но плотное, как туман над рекой ранним утром. Или как запах старой древесины, пахнущей временем, который вдруг накрывает тебя в бабушкином доме. Ты знаешь, о чём я?

Она говорила, что любит его. Говорила, но не так, как в кино — без пафоса, без слёз. Просто: «Я люблю тебя». И он верил. Или хотел верить. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты ждёшь, что кто-то скажет хоть слово. Но никто не говорит.

Они сидели на крыльце, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он хотел взять её за руку, но пальцы его дрожали, и он сжал их в кулак. Она заметила. Конечно, заметила. Она всегда замечала. «Ты боишься?» — спросила она, и голос её был тихим, но таким... таким острым, будто нож. Он не ответил. Не смог.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Когда любовь становится не радостью, а чем-то тяжёлым, как камень в кармане, который ты носишь с собой, но боишься вытащить. Они были молоды, но уже знали, что время — это не просто часы на стене. Оно утекает, как песок сквозь пальцы, и ты не можешь его остановить.

Она ушла. Нет, не так — она просто встала и пошла. Без слов, без объяснений. Он смотрел ей вслед, и в горле стоял комок, который невозможно проглотить. А потом... потом он понял, что это и есть любовь. Не та, что в книгах, а та, что оставляет шрамы. Или, может, это просто жизнь?

Осталось только эхо. И запах её духов — лёгкий, как ветер, но такой навязчивый, что он не мог его забыть.