Пёс рыжий (2016)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Рыжий пёс, один из тех, кого называли СИТами, стоял на краю поля, где земля пахла порохом и чем-то ещё — сталью, ржавчиной, страхом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с этим, будто война решила напомнить, что здесь когда-то была жизнь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, и каждый шаг отдавался где-то внутри, в груди. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Рыжий пёс, он... нет, они — все они — были частью чего-то большего, чего-то, что не укладывалось в слова. Их учили не просто бежать, а чувствовать. Чувствовать гул танков, вибрацию земли, запах масла и металла. И когда они бросались вперёд, это было не самоубийство, а... что? Жертва? Или просто ещё один шаг в этой бесконечной игре, где правила писались на ходу?

Он остановился, почувствовав что-то под лапой. Не землю, не камень — что-то мягкое, почти живое. Это был кусок ткани, пропитанный кровью и пылью. Рыжий пёс поднял голову, и в его глазах мелькнуло что-то, что нельзя назвать пониманием. Скорее, это было... знание. Знание того, что он делает, зачем он здесь. Или это просто инстинкт? Кто знает.

Танк появился из ниоткуда, как в том анекдоте про Штирлица, только смешного тут было мало. Рыжий пёс рванул вперёд, и в этот момент всё стало ясно. Или нет? Может, это только начало. Тишина снова накрыла поле, но теперь она была другой — не ватной, а острой, как лезвие. И где-то вдалеке, за горизонтом, кто-то уже готовился к следующему шагу. Или это просто ветер?