Каждому своё (2016)

Джейк шагнул в кампус, и его сразу накрыло волной — не просто шумом, а чем-то большим. Звуки, запахи, лица. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто кто-то переключил скорость жизни с медленной на бешеную. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежей травы и чего-то сладкого, возможно, хот-догов из ларька за углом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Но это длилось мгновение, а потом всё снова закрутилось.

Он шёл по аллее, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джейк улыбнулся. Это было новое чувство — свобода, которая пахла дешёвым пивом и звучала как гитарный рифф из старого радио. Он ещё не знал, что это начало. Или конец? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала были вечеринки, где всё сливалось в одно — смех, музыка, прикосновения, которые оставляли следы на коже, как будто кто-то провёл пальцем по пыльному стеклу. Джейк не задумывался о последствиях. Зачем? Он был молод, а молодость — это не про мысли, это про ощущения. Про то, как ветер обнимает тебя, когда ты едешь на машине с открытым верхом, и как звёзды кажутся ближе, чем они есть на самом деле.

Но потом... потом что-то изменилось. Не сразу, не резко. Как в том анекдоте про Штирлица — всё было тихо, слишком тихо. Джейк начал замечать детали: как трескается краска на стенах общежития, как пахнет дождь, когда он только начинается, и как люди смотрят на тебя, когда думают, что ты не видишь. Это было странно. И страшно. Или нет? Может, это просто взросление?

Он ещё не знал, что это только начало. Или конец.