Богоявление (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Девушка — её звали Элени, но она предпочитала, чтобы её называли Лена, — стояла у окна, глядя на улицу, где ветер гнал листья, как будто они были письмами, которые кто-то забыл отправить. Отец, где-то за её спиной, шуршал газетой. Или это был журнал? Неважно. Главное — звук, этот назойливый, почти механический шорох, который раздражал её с детства. Она повернулась, чтобы что-то сказать, но слова застряли. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. И ещё что-то — кофе? Нет, скорее, корица. Она всегда ассоциировала его с праздниками, с тем, что должно было быть уютным, но почему-то никогда таким не становилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, через которую даже дышать тяжело. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Отец поднял глаза. Его взгляд был... как бы это сказать... не пустым, но далёким, будто он смотрел не на неё, а сквозь неё, на что-то, что осталось в прошлом. Лена хотела спросить, о чём он думает, но вместо этого сказала: «Пап, ты помнишь, как мы раньше...» И тут же замолчала. Нет, не так. Они никогда не «раньше». Было что-то другое, что-то неуловимое, как тени, пляшущие на стенах. Тени, которые то ли были демонами, то ли просто пьяными на субботней вечеринке.

Он... они сидели так долго, что время словно остановилось. Лена взяла со стола фотографию — она была старая, с уголками, потёртыми от частого касания. На ней они все вместе: она, отец, мама, которая уже давно не с ними. «Почему мы не можем просто...» — начала она, но не закончила. Потому что знала ответ. Или думала, что знала.

И тут он заговорил. Его голос был тихим, но таким твёрдым, что она вздрогнула. «Ты думаешь, я не понимаю?» — спросил он. И в его глазах что-то изменилось. Или это она изменилась? Кто знает.

Праздник приближался, и с ним — шанс. Шанс на что? На примирение? На понимание? Или просто на то, чтобы перестать бояться тишины.