Скажите «сыр» (2022)

Тьерри сидел в гостиной, окружённый старыми фотографиями. Они лежали на столе, как осколки прошлого, и он перебирал их, будто пытаясь собрать пазл, который уже не складывался. Каждый снимок — мгновение, застывшее во времени. Греция, 98-й. Море, солнце, улыбки. Клэр, такая... нет, не такая — другая. Моложе, легче, будто невесомая. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Или это он перестал замечать, как она двигается?

Потом это случилось. Она сказала. Слова, которые он слышал, но не хотел понимать. «Я ухожу». Просто, без пафоса, как будто речь шла о походе в магазин. Только вот магазин — это на час, а это — навсегда. Или нет? Он не знал.

Он предложил Грецию. Последний шанс, последняя попытка. Не отпуск, а... что-то вроде ритуала. Они договорились: неделя, дети, разговор. Но в глубине души он надеялся на большее. На чудо. На то, что море, солнце и старые воспоминания смогут вернуть то, что ушло.

Но море оказалось холодным, солнце — слишком ярким, а воспоминания — как песок, который просачивается сквозь пальцы. Он пытался. Боже, как он пытался. Ужины при свечах, прогулки на закате, даже этот дурацкий танец под старую пластинку. Но чем больше он старался, тем дальше она отдалялась.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды вечером, когда дети уже спали, он почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем. Это был шкаф, который они купили вместе, когда переезжали. Он прикоснулся к нему, и вдруг понял: всё, что он пытался вернуть, уже не вернуть.

Он сидел на полу, фотографии вокруг, как осколки. И он понял, что иногда, чтобы двигаться вперёд, нужно перестать смотреть назад.

Или нет?