Влияние (2019)

Медсестра вернулась в дом, который когда-то был её домом. Нет, не домом — скорее, клеткой. Стены, облупившиеся, как старая кожа, всё ещё хранили запах — не просто пыли, а чего-то тяжёлого, густого, как будто воздух пропитался годами молчания. Или страха. Она не могла решить. Мать лежала в своей комнате, и каждый её вздох казался последним. Но это не было главным. Главное началось позже.

Тени. Они всегда были здесь, но теперь... теперь они двигались. Нет, не так. Они не просто двигались — они жили. Как будто дом дышал через них. Она пыталась убедить себя, что это усталость, стресс, но... вы тоже чувствуете это? Или мне показалось?

Потом это случилось. Она услышала шёпот. Не голос, а что-то вроде него — как будто ветер проносился сквозь щели, но слова были. Чёткие. "Не уходи". Она обернулась. Никого. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую.

Мать спала. Или притворялась. Её лицо, измождённое, почти прозрачное, казалось, уже принадлежало другому миру. Но иногда, в моменты, когда она открывала глаза, в них вспыхивало что-то... знакомое. Как будто она знала. Знает.

Тени плясали на стенах, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке — хаотично, но с какой-то своей логикой. Она чувствовала их прикосновения — не к коже, а к чему-то глубже. К памяти. Детство. Оно возвращалось, но не как воспоминание, а как живое, дышащее существо.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — сладковатым, почти химическим. Она не могла понять, откуда он. Или не хотела.

"Не уходи", — снова шепнуло. Но на этот раз это был её собственный голос. Или нет?

Она стояла на пороге комнаты матери, чувствуя, как что-то тянет её назад. Не в дом — в себя. В то, что она так долго пыталась забыть.

И тогда она поняла: это не дом. Это она. Или они.

Вы тоже это чувствуете?