Битва в Биг-Рок (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Семья — мать, отец, двое детей — сидели у костра, и пламя трещало так, словно пыталось что-то сказать. Но что? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с дымом, и это было... странно успокаивающе. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Сначала — глухой топот, будто земля вздыхала под чьей-то тяжестью. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вот она — трицератопс. Нет, не просто она. Она и её детёныши. Массивная, древняя, но с какой-то... материнской грацией. Вы видели, как они двигаются? Медленно, но с такой уверенностью, будто знают, что время — их союзник.

А потом — аллозавр. Тот, кто всегда приходит вторым, как в том анекдоте про Штирлица. Тени сгустились, и воздух стал пахнуть железом, будто кто-то разбил старую банку с гвоздями. Вы слышали, как он дышит? Нет, не дышит — рычит. Это звучало как... как будто кто-то скребёт ножом по камню. Или по кости.

Семья замерла. Дети прижались к родителям, а те — к земле, будто пытаясь стать её частью. Тишина снова накрыла всё, но теперь она была другой. Не ватной, а колючей, как иглы. Вы когда-нибудь чувствовали, как страх становится почти осязаемым? Вот это было оно.

И тут... ну, вы знаете, что бывает потом. Хаос. Крики. Бегство. Но самое странное — это не сам момент, а то, что остаётся после. Запах страха, смешанный с пылью и дымом. И тишина. Всегда тишина.