Возрождение Юрского периода (2022)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую не проткнуть даже криком. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Лаборатория пахла старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — металлом, озоном, как после грозы. Учёные, эти современные Прометеи, даже не заметили, как их детище вырвалось из-под контроля. Они... нет, мы все думали, что это будет прорыв. Возрождение Юрского периода. Звучит как заголовок из дешёвой газеты, но тогда это казалось... важным. Нужным.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Первый рёв. Он был таким низким, что его скорее почувствовали, чем услышали. Земля дрогнула, как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждал, пока всё само рассосётся. Но тут ничего не рассосалось.

Тени стали длиннее. Или это они стали ближе? Запах — вот что запомнилось больше всего. Не кровь, не страх, а что-то древнее, первобытное. Как будто время само начало разлагаться, и от этого пахло сыростью, гнилью, чем-то, что нельзя назвать, но нельзя забыть.

Они вышли. Не сразу, нет. Сначала это были лишь намёки: сломанные ветки, следы, которые могли быть чем угодно. А потом... потом они просто были там. Как будто всегда были. Выживание? Нет, это слишком просто. Это было что-то другое. Что-то, что мы не могли понять, но что понимало нас слишком хорошо.

И вот теперь, когда тишина снова накрывает всё, как одеяло, я думаю: а стоило ли? Стоило ли играть в богов, если мы даже не смогли понять, что значит быть людьми?

Но это уже не важно. Потому что они здесь. И они не уйдут.