Оставшееся прощание (1 сезон)

Юн-хи сидела на кухне, обхватив чашку с чаем, который уже остыл. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе, смешиваясь с ароматом лаванды из открытого окна. Она смотрела на тени, плясавшие по стенам — то ли демоны, то ли просто отблески фонаря за окном. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Она привыкла к этой тишине, но сегодня она казалась иной. Как будто кто-то выключил звук, но оставил напряжение. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И тут звонок. Неожиданный, резкий, как удар хлыста. Она не хотела открывать, но что-то — нет, скорее, кто-то — заставило её подняться. На пороге стояла девушка. Молодая, с глазами, полными тревоги, и животом, который уже выдавал её положение. «Я... я Ми-ён», — сказала она, и Юн-хи поняла, что это не просто визит. Это было что-то большее. Что-то, что изменит всё. Или уже изменило?

Ми-ён осталась. Не на день, не на неделю — до родов. Юн-хи не спрашивала, почему. Она знала, что за этим стоит её сын, её мальчик, который теперь стал... кем? Мужчиной? Или просто запутавшимся ребёнком? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она чувствовала это, даже не видя его. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Дни стали плотными, как тесто, которое никак не поднимется. Ми-ён молчала, но её молчание было громче крика. Юн-хи готовила, убирала, пыталась найти хоть что-то, что вернуло бы ей контроль. Но контроль был иллюзией, как и всё остальное. Запах еды, смешанный с запахом свежей краски (она вдруг решила перекрасить стены), наполнял дом, но не мог заглушить того, что витало в воздухе. Того, что оставалось невысказанным.

Иногда, ночью, Юн-хи слышала, как Ми-ён плачет. Тихие всхлипы, будто она боялась разбудить кого-то. Или, может, разбудить себя. Юн-хи не входила. Она просто стояла за дверью, чувствуя, как холодный пол проникает в её ступни, и думала: а что, если это её шанс? Шанс на что? На прощение? На новую жизнь? Или просто на то, чтобы перестать быть одной?

Но ответа не было. Только тени, плясавшие по стенам, и тишина, которая уже не казалась такой тихой.