Наша рождественская песня любви (2019)

Мелоди Джонс вернулась в свой городок, как в тот анекдоте про Штирлица, — незаметно, но так, что все сразу узнали. Скандал с плагиатом висел над ней, как туча перед грозой, и она знала: если не найдёт доказательств, её карьера рухнет. Город встретил её запахом старой древесины, пахнущей временем, и тишиной, которая была не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это она сама стала слишком громкой для этого места?

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Джейк. Его имя всплыло в памяти, как старая пластинка, которую ты не слушал годами, но мелодия всё равно цепляет. Он стоял у двери кафе, где они когда-то сидели до рассвета, и смотрел на неё так, будто ничего не изменилось. Но всё изменилось. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они заговорили. Не о скандале, не о песнях, а о том, как пахнет дождь на этих улицах, как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И она вдруг поняла, что ищет не доказательства, а что-то другое. Что-то, что потеряла здесь, когда уехала.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она смотрела на него, и всё, что она могла сказать, это: «Помнишь?» Он кивнул. И в этот момент она поняла, что авторство песни — не главное. Главное — это то, что остаётся, когда музыка стихает.

Но что это? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?