#яздесь (2019)

Стефан стоял в аэропорту, держа в руках букет пионов — её любимых цветов, как она говорила. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё было не так, как в переписке. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Он оглянулся, ища её лицо в толпе, но вместо этого поймал взгляд какой-то девушки с телефоном. Она снимала. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал где-то рядом. Откуда он? Может, от скамеек, может, от стен. Сеул пах иначе, чем Париж. Здесь было что-то острое, как кимчи, и одновременно сладкое, как жареные каштаны. Он почувствовал лёгкий озноб, хотя на улице было тепло.

«Французский любовник» — так его назвали в сети. Сначала это было смешно, потом раздражало, а теперь... Теперь он сам не понимал, что чувствует. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел на улицу. Город встретил его огнями, но не теплом. Тени зданий казались выше, чем должны быть, а люди — быстрее. Он шёл, не зная куда, с букетом в руках, который уже начал увядать. Пионы. Они пахли сладко, но слишком навязчиво, как будто пытались что-то сказать.

Потом он увидел её. Нет, не её. Кого-то другого. Девушку в красном пальто, которая остановилась, чтобы закурить. Она посмотрела на него, и в её взгляде было что-то знакомое. Что-то, что он уже видел в переписке. Или это ему показалось?

Он сел на скамейку, поставив букет рядом. Пионы упали на землю, и один лепесток оторвался, улетая куда-то в темноту. Он смотрел на него, пока тот не исчез.

Что дальше? Он не знал. Но город, кажется, знал. Город всегда знает.