7 социопатов (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и ты задыхаешься, даже не замечая этого. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сосед, который всегда стучал по батарее, будто отбивал морзянку, вдруг замолчал. Коллега, вечно болтающий о кофе и дедлайнах, стал смотреть сквозь тебя, как будто видел что-то за спиной. Подруга, готовящаяся к свадьбе, теперь говорила о кольцах и платьях с таким холодом, что мурашки бежали по коже. А семья с улицы... они всегда были странными, но теперь их тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Старый знакомый, с которым ты не виделся годами, вдруг появился на пороге. Его улыбка была слишком широкой, как в том анекдоте про Штирлица, но глаза... глаза были пустыми, как будто кто-то выключил свет внутри. И запах — не духи, не пот, а что-то другое. Старая древесина, пахнущая временем, или, может, плесень, которая прячется в углах и ждёт своего часа.

Продавец в магазине, всегда такой улыбчивый, вдруг протянул тебе пакет с чем-то липким. «На, возьми», — сказал он, и голос его был как скрип двери в пустом доме. Ты взял, не зная почему. Руки дрожали, но не от страха — от чего-то другого.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина снова. Но теперь она другая — не ватная, а острая, как лезвие. И где-то за всем этим кроется ответ. Или вопрос. Или... нет, лучше не думать. Лучше просто смотреть, как тени пляшут, и ждать, что будет дальше.

А что, если они уже знают? Что, если это не случайность, а план? Или игра? Или...

Нет, лучше не досказывать.